A conclusão da polícia é de que o garoto de treze matou a família, foi à escola e, voltandopara casa, se matou. Dito assim parece uma bobagem sem tamanho. Soa ainda mais tolo quando se nota que o menino não era violento na escola e que os vizinhos o qualificaram como incapaz de fazer o que se diz que fez, ou seja, atirar em alguém.
Todavia, vamos supor que a polícia tenha acertado. Tomemos também a hipótese de que acreditamos que a polícia tenha acertado. O que nos faz ficar perturbados? O que faz com que passemos a ler a notícia em vários lugares, procurando mais elementos?
Boa parte de nós lê sobre o assunto vorazmente menos para saber do garoto e do crime, ainda que gostemos de novela policial, e mais porque queremos saber sobre nós mesmos. Queremos saber o que se passa na cabeça de alguém no tempo que é decorrido entre matar pais e avós, ir à escola, voltar e então e só então se matar. Nosso desejo de saber disso vem de querermos nos conhecer.
Todos nós somos enigmas para nós mesmos. Quando nos deparamos com casos assim, ficamos obcecados porque queremos nos imaginar no lugar do garoto e tentar sentir o que ele sentiu nesse tempo em que esteve na escola e voltou. Temos a impressão de que se fizermos na imaginação o que o garoto tirou da imaginação e colocou em prática, saberemos afinal quem somos nós ou, melhor dizendo, o que somos nós.Entramos na pele do garoto e nos pomos a pensar: “bem, acabei de matar pessoas – meus pais! Opa! Hora da aula, não posso faltar”. É isso? Logo em seguida, dizemos para nós mesmos: “ah, mas se foi assim, nada podemos aprender disso, o garoto estava maluco”. Em um terceiro momento, reagimos de maneira diferente: “sim, ele estava maluco, mas e nós?” Não podemos esperar grande adrenalina de um ato nosso e ao praticá-lo não recebermos nada em troca? Cada um de nós, ao menos os mais velhos, já se pegou em desespero por questões mínimas e já se manteve extremamente calmo em situações que deveriam ser apavorantes e desestabilizadoras. Bem, se é assim, então temos mesmo de entender o garoto. Matar, ir para a escola e voltar para então se matar pode sim ocorrer conosco. Cada um de nós sabe que, de certo modo, aos treze anos, poderíamos sim realizar uma coisa desse tipo e continuarmos uma rotina. Aos treze anos é fácil agir assim. Por quê?
Em nossa sociedade, treze anos é mais ou menos um período de término de algo que começa por volta dos oito ou nove anos, que é a pré-adolescência. Nessa época, não raro, negamos os valores e comportamentos dos adolescentes, que para o nosso paladar são desregrados, apaixonados, emotivamente instáveis. Estamos na beira de agirmos como eles, e então os negamos peremptoriamente, adotando o comportamento de nossos pais ou de qualquer outra autoridade que nos dê uma moral rígida, uma regra acordante com a sociedade. Nada mais linha dura em moral que um pré-adolescente. Um adolescente pode matar os pais para experimentar a adrenalina e também para impressionar a namorada. Um pré-adolescente mata os pais para cumprir um projeto de vida, um ideal moral.
Matar pais e avós enquanto eles dormem é um modo de dar um passo na direção de se fazer um cumpridor de um ideal profissional, por exemplo, o de ser um matador. Muitos de nós testamos profissões com os de casa: abrimos uma lojinha e nossos primeiros clientes são nossos pais e avós. Ora, podemos abrir um escritório de serviços, um lugar onde se contrata matadores de aluguel, e podemos escolher como clientes ou como vítimas nossos pais. Não desejamos cumprir o serviço e, então, nos desesperar de modo a mostrar que não cumpríamos um segundo serviço. Cumprimos um serviço, depois, fazemos o que temos sempre feito em seguida, que é ir à escola, e então voltamos. Só então avaliamos que fizemos um serviço “barra pesada”.
Um adulto agindo dessa forma é claramente um psicopata. Um garoto de treze anos agindo dessa forma pode até ser um candidato a se transformar em psicopata, mas não necessariamente é um psicopata. Pode muito bem ser apenas um “ideia fixa” em uma fase em que ser tal coisa é um brinquedo levado a sério.
A pergunta dos treze anos é clara: “agüentarei a adrenalina que sinto que vai cair no meu sangue quando todos os hormônios estiverem no pico?” Na busca dessa resposta, podemos tentar várias coisas. Uma delas pode ser esta: “vou ver o que ocorre se eu quiser ser aquilo que quero ser, vou ver se isso que quero ser me dará emoções que eu posso suportar, tanto quanto imagino que não posso suportar a nova fase da minha vida, que é a adolescência”. Uma pessoa que se observa e que possui boa memória sabe muito bem do que estou falando, do que estou apontando. Estou falando não dos dez anos ou dos quinze. Estou falando dos treze anos.
Por volta dos treze anos é quando os últimos momentos de indistinção entre fantasia e realidade tendem a desaparecer. Daí para diante há a realidade. Claro que, daí para diante, se trata de uma realidade de aventuras, a realidade do adolescente. Mas a aventura é bem diferente do sonho acordado. Aos treze é bem possível o sonho acordado e certa indistinção a respeito disso. Juntando esse estranho dado com o elemento moral rígido típico da pré-adolescência e algum treinamento no manejo do que precisamos manejar e pronto – eis aí a poção que se pode beber para se ter a mágica. Ou, digamos, mais acertadamente no caso, a bruxaria.